第一章



「アスファルー。ちょっと聞きたいことがあるんだけど、いい？」

「ん？何だい」

　あのポスターのドアから僕が来るようになって、アスファルは柩を埋めた後、家に戻るようになった。まだたまに、外に出っぱなしの時もあるけれど。

「この文字って何語？全く解らなくて…」

　そう言って、外装は色褪せ題も読みとれない、すっかり黄ばんでしまった本を開いて見せた。

「…何処にあったんだい？」

「んーと、僕がその本を見てたら、知り合いのおばさんが『気に入ったんならあげる』って」

「そのヒトは、どうして…」

「祖母から貰ったんだって。その祖母も、祖母から貰ったらしいって」

　黙ってしまったアスファル。渡した本の表紙を、ゆっくりと撫でる。

「これはね」

　そう言って本を見つめる。古びた本は見る見るうちに新品同様へと変わっていった。

「私達の記録」

「地球創造の？」

「…そう」

　目を伏せ、僕の言を肯定する。

「読んでみてはくれない…かな」

「読みたくは、ないね」

「なら僕が読んであげようか」

　アスファルの予想通りの答えの後に、思いもよらない別の声。

「…レウロ」

「やぁ、アスファル」