私は昔から、変な子供だったらしい。



 幼稚園で描く絵は、いつも黒のクレヨン一色で。それは花が枯れている絵だったり、塗りつぶされた動物だったり。

 小学校の卒業文集には、世界の醜さを懇々と書き綴った。

 そのころにはもう、私の内面はほぼ完成していて、ひたすらに世界が嫌いだった。

 中学に上がると、私は外界との接触を拒み、いつでも一人でいることを好んだ。他人との接触を拒んだ訳だから、虐めの対象になるのに時間はそう掛からなかった。

 教科書が無くなったり、机に油性マジックでくだらないメッセージ。私に死んで欲しいなら、貴女が私を殺せばいいのに。

 直接的な暴力などはなかったし、別に何と思うわけでもなく過ごした。



 父も母もごく普通の人間だった。

 だから、私を不気味がっていた。

 自分が嫌いで。人間が嫌いで。有機物も無機物も関係なく全てを嫌っていた私。だけれどみんな平等だった。全部、嫌い。

 中学を卒業すると、近郊の高校に入った。私は行く気など更々なかったのだが、どうしても言ってくれと両親に頼まれたので行くことにした。どうせ、どこにいても変わらない。

 当然というように、私への虐めは始まった。今までと変わらない。

 無くなる上靴、切り刻まれた教科書、机に飾られた花。そして、中学ではなかった肉体的な暴力。

 殴られたり蹴られたり。ああ、やっぱり痛いんだなと思った。頭上からバケツいっぱいの水を掛けられたときは、仕方がないのでそのまま授業を受けた。

 ある日、いつもと違う帰宅路を何となく通った。すると視界に移ったのは古い廃ビル。なぜか私はどうしようもなく惹かれたのだ。その一帯から忘れ去られたような、惨めさに?人間のいなさそうな、廃墟に?よくは判らないけれど。

私は足を踏み入れた。

 上り始めたのはよかったが、いかんせん頂上が高かった。私はゆっくり、至極マイペースで先を進んでいった。

 着くと男がいた。どうしてか私は気にすることなく男に近づき、隣にちょこんと座り込んで、見上げた。目が合うと文句を言う出もなく、男は私を見て微笑んだ。

 それから少しの愚問愚答。

 楽しかった。初めてだった。



 虐めについて初めの頃教師は聞いてきたが、私が別にと言ってからは一度も何も言わない。公然の秘密だ。

 罵倒の言葉はたくさん受けた。死ねとかウザイとか色々言われたけれど、何も思わなかった。

 ただ、一度問われたのだ。



お前何で生きてんだよ



 それは死んでいないからです、としか答えられないじゃないか。

 彼女等にとっては変わらないいつもの罵倒。

 だけれどそれは、私の耳にいやに残った。



 私は学校を辞めた。

 母は精神的にかなり参っていたらしく、私が希望した一人暮らしに拒否の意は見られなかった。父も発狂寸前の母を見かねてか、承諾してくれた。

 一人暮らし、無職。それでは生活できないので、私は働かなければならない。でも、人間と向かい合う仕事などしたくはない。私はただパソコンに向かって、ひたすら文書を打つ在宅ワークを仕事に選んだ。仕送りもあるので、それで事足りた。

 私の家は極端に物が少なかった。有機物無機物関係なしにすべてが嫌いな私は、嫌だったのだ。雑然とした、埋め尽くされた部屋が。三部屋ある内のひとつには、何も置かなかった。そこが、一番物が少ない気がした。

 それでも壁や床や、酸素や窒素や二酸化炭素。

 この部屋にいると幾分楽だけど、どうしても思い知らされる。

 世界に私の居場所など、ありはしないのだと。

 ああ。彼に会いたい。

 私は家を飛び出した。



 あの廃ビルでの愚問愚答から、1年が経っている。あの男がいるとも思えなかたけれど、それしか知らないのだった。

 でも。息を切らし、まともに呼吸ができなくなるまでがむしゃらに走った先に、男はいたのだ。

 私は乱れた呼吸が整うまでじっとして、それから彼の前へ姿をさらした。

 一年前と変わらない。

 ここに、この男の側にいると、許される気がするのだ。



 私が生きていても、許される、気がするのだ。





 通い詰める私に、彼は尋ねた。



「何で死なないの?」



夢の終わりが来た。

 私がいてもいい場所の筈だった。生を許される場所かと思っていた。幸せを、感じられる場所の筈だった。

 すべて私の、勘違いだったのだろうか?

 私は逃げるようにその場を離れた。

 家に帰って引きこもる。

 そしてただ男の言葉を反芻させた。

 ただ横になり、焦点の合わぬ目をそのままに。睡眠をとるわけでもなく、あの何もない部屋にいた。私は考える。死なない理由を。

 今まで生きてきたのはどうしてだろう。考えても答えは出ない。楽しいことなど一つもなかった。辛いことも一つもなかった。世界にただ在るだけの有機物だったではないか。母も父も、そう云う役割なだけでプラスもマイナスの感情も抱かなかった。

 だけれど、彼は?

 彼の側にいると、許される気がした。幸せを感じた。悲しみを感じたのでは、なかっただろうか。

 はらはら、はらはら。

 伝うのは、涙だろうか。



 貴方が好きです。貴方が好きです。

私がこの世界で、初めて幸せを感じさせてくれた貴方が。大好きです。

生きたいと、願えるほど。



ああ、明日は。

彼に会いに行こう。









女サイド。